T-U-M-O-R-I P-E-D-I-A-T-R-I-C-I… 14 anni, la mia vita… No! No!

Il primo giorno, quante domande nella sua testa: “cosa avrò?”, “sarà qualcosa di grave?”, “sono qui solo per un controllo?”. Ed invece, non era come si domandava, non era li solo per un controllo. Qualche ora dopo, era ricoverata in quell’ospedale. Camminava per il corridoio e iniziava a familiarizzare con quell’ambiente che per i mesi a venire sarebbe diventato la sua casa. I suoi occhi incrociano quelli di un ragazzo della sua età che nonostante tutto, nonostante gli mancasse una gamba, era felice.

Arriva l’esito di quell’esame tanto atteso, quello che sarebbe successo dopo non poteva immaginarlo, poteva solo sperare che non accadesse. A casa l’aspettava sua sorella per darle la notizia. Fu in quel momento che le sue orecchie sentirono per la prima volta quella parola che non avrebbero mai voluto sentire, un tumore… dentro di lei. A 14 anni, una guerra in prima linea contro un nemico che non sai mai quale attacco può sferrarti contro. E ancora, nelle orecchie, quell’eco di parole che sembrano impronunciabili, parole che fino ad allora tutti le avevano tenute nascoste. Parole che da li a poco sarebbero entrate nel suo vocabolario, e che non solo avrebbe compreso il senso ma avrebbe capito quanto paurose e pesanti fossero per ogni essere umano al mondo.