Era il compleanno di una delle mie più care amiche e decidemmo di fare una gita fuori porta e andare a festeggiare facendoci un bagno all’isola Bella, Taormina.

Quella mattina, però, non riuscivo nemmeno a reggermi in piedi, mi sentivo strana, avevo una forte nausea ed una sensazione di malessere dentro che non riuscivo a capire. Mia madre insistette parecchio per convincermi a non andare, ma io volevo essere presente al compleanno della mia amica.

Siamo saliti sull’autobus e siamo arrivati a destinazione, così abbiamo deciso di fare gli ultimi metri che ci separavano dalla spiaggia a piedi, nonostante il forte caldo. Mentre camminavo, mi sono resa conto che un’automobile stava superando, ad altissima velocità, la lunga coda di macchine per poi finire contro un’auto.

È così che ha perso il controllo e mi è venuta addosso. In quel momento avevo già realizzato quello che stava per succedere, ma non ho avuto la lucidità di reagire, il mio corpo si era come immobilizzato.

L’auto mi ha colpito, mi ha schiacciato contro il muro che avevo dietro e mi ha trascinato con sé, facendomi cadere a terra e portandosi dietro l’arto, che è rimasto incastrato nella ruota.

Non ho realizzato subito la gravità della situazione, sentivo solo un forte dolore provenire dal femore. Nell’arco di qualche secondo si avvicinarono tantissime persone, tra cui un infermiere, che era lì in vacanza, che mi prestò il primo soccorso, mi tranquillizzò, mi disse che sarebbe andato tutto bene e che ce l’avrei fatta.

Tra la folla ricordo un ragazzo che mi immobilizzava la gamba con un telo e le mani sporche di sangue, ma non riuscivo ancora a capire cosa stesse succedendo. Sentivo solo tanto dolore al femore, ma tutto sommato stavo bene.

In quel momento guardai un mio amico, lì presente, negli occhi, cercando delle risposte a tutta quella confusione, al sangue, alle altre due ragazze che erano con me che piangevano ed è lì che capii di aver perso il piede.

Non ebbi nessuna reazione, nessuna lacrima, l’unico pensiero era rivolto alla mia famiglia, pensavo solo a loro.

Così chiesi un telefono e chiamai mia mamma dicendole di aver fatto un incidente, rassicurandola che stavo bene, ma che mi stavano portando con l’elisoccorso all’ospedale di Catania.

Quando arrivai a Catania, la prima persona che vidi fu mio fratello e i suoi occhi terrorizzati, poco più avanti c’era mia mamma, spaventatissima che piangeva. Cercai in tutti i modi di tranquillizzarli, di farmi vedere forte e cosciente, ma subito dopo mi addormentarono e iniziarono i lunghissimi giorni di terapia intensiva. Subii diversi interventi, rimasi, poco cosciente, attaccata a tantissimi macchinari. Fu in rianimazione che vidi per la prima volta il mio moncone, mentre l’infermiera mi lavava, mi alzò il busto e lo vidi.

Era lì, fasciato, gonfio, pieno lividi, lo guardai, lo riguardai, ma non riuscivo a provare nulla, non provai dolore, non sentì il panico, agitazione, semplicemente nulla. I giorni passavano, ma sembravano tutti gli stessi, era come se il tempo si fosse fermato, non capivo più che giorno fosse, non distinguevo notte dal giorno.

Un giorno decisero di portarmi in reparto perché avevo bisogno di vedere la mia famiglia, i miei amici o il mondo esterno che, seppur da una semplice finestra, mi avrebbe aiutato in quella sorta di dissociazione che stavo vivendo. Qui iniziò subito un lungo periodo di recupero, fisico e psicologico. Iniziai a fare la prima fisioterapia, cominciai a muovere impercettibilmente il ginocchio, ricordo ancora gli occhi gonfi e pieni di lacrime di mio padre quando vide che riuscivo a muovere, anche se leggermente, il mio piccolo arto.

Ma iniziarono, anche, le prime paure per la nuova vita che mi aspettava, le prime domande e purtroppo anche i primi dolori, tra cui quello dell’arto fantasma, che mi hanno distrutta, non riuscivo a dormire, a stare sdraiata, seduta. Era un dolore ininterrotto e insopportabile.